闲书科幻影视

退休后决定重养自己一遍：60岁阿姨的“美容”计划，让女儿都羡慕

老姐妹们，说句掏心窝子的话。退休那天，我对着镜子看了好久——里面那个人脸色暗黄，穿着五年前的衣服，眼睛里一点光都没有。我心里突然酸溜溜的：这大半辈子，光顾着照顾老人、拉扯孩子、操心工作，怎么就忘了好好对待自己呢？

前几天，和一位刚退休的阿姨聊天，她有些不好意思地跟我说起一件“烦心事”。她说，最近在老年大学学书法，有位同样丧偶的男同学对她颇为照顾，经常一起交流笔法，偶尔还会约着几个老友一起去公园散步。

曾经匆匆忙忙，为爱拼搏，为家庭操劳，为事业奔波，如今驻足回望，是那一份不再攀比、不再追逐的自在最让人珍惜。

你有没有过这样的时刻？明明手头没多少事，却总觉得心累？刷着手机，时间溜走了，心里却空落落的。其实，你不是忙，而是忘了对自己好一点。

不仅让我卸下了“人工答疑器”的重担，也让孩子的学习节奏渐渐走上了正轨。

前阵子总为小事焦虑，夜里翻来覆去睡不好，后来试着每天留半小时晒太阳、读几页闲书，慢慢发现：不纠结过往，不焦虑未来，把日子过在当下的烟火里，身体反而更舒展。

同学们昨晚有没有来直播和我聊天啊[大笑R]对我来说这个云相聚真是忙碌学习生活中的一颗糖昨天临睡前我忍不住都想好了下次要推荐的书和电影[萌萌哒R]有一个时间专门聊我看的各种闲书真是太棒了课上我们读些严肃点的书补脑课后看点杂书休息完美✌️《书谱》这个越写越爱

2025年10月6日的午后，阳光正好，你是否也曾有过一瞬间的恍惚：这辈子，到底图个啥？我们总在追赶，生怕错过，可跑着跑着，却发现背上的行囊越来越沉，脚下的步子越来越慢。人生这趟单程列车，行至半途，是该换个活法了。

2025年是中国人民抗日战争胜利80周年，也是我国现代著名作家郁达夫遇害80周年。近日在整理藏书时，一册纸质泛黄书封面上那张儒雅的郁达夫相片映入眼帘，令我想起得书的情景。

当晨露在草叶上凝结出第一颗晶莹，当桂香随着微风漫过雕花窗棂，秋分就这样悄然而至。这个平分昼夜的节气，像一把精巧的剪刀，将时光剪成两半——一半是盛夏未褪的余温，一半是深秋将至的清凉；一半是耕耘的忙碌，一半是收获的安然。

深夜加班，眼皮沉重，却仍强撑着处理文件，结果错误频出，第二天只能重新返工；情绪低落时，硬逼自己参加聚会，表面热闹，内心却更加空虚；头脑昏沉之际，还强迫自己读书学习，一页纸看了半天，一个字也没进心里。我们总在和自己较劲，用“自律”的名义压榨身心，以为坚持就是胜利

那时家里条件很差，没有像样的书架，甚至没有一本完整的书。偶尔得到的连环画，不是从路边捡来的，就是硬着脸皮从别人家炕头上拿来的，那些连环画常常是封面脱落、内页残缺，刚看明白人物关系，故事就戛然而止。

花有花期，人有定时，什么季节开什么花，什么时间遇什么人，都有定数。

人到中年，生活好像突然按了加速键。工作、房贷、孩子、父母，柴米油盐样样得管。每天从早到晚像个陀螺，转个不停。有时候真想问问自己，这么拼命图啥？是不是常常为一些说了几遍改不掉的小毛病生闷气，或者为没赶上的机会掉眼泪？人越活越累，很多时候，还是因为心太重了。

别着急，慢慢来，你想要的，岁月都会给你，放宽心，别焦虑，你失去的，生活都会还你。